Antologia di racconti PAESAGGI LETTERARI - i migliori racconti selezionati dal concorso "Un autore per HistoricaII" ISBN - 9788896656198 dicembre 2011 (pagina 47 - racconto 'Totò' di Natalia Bondarenko)
‘Toto’
Ieri, alle sei e otto minuti è morto ‘Totò’, così si chiamava scherzosamente mio suocero.
Certo, potreste dire voi, una cosa che capita. Accendereste la sigaretta, chiedereste gentilmente se voglio prendere assieme un caffè e parlereste della vita. Della vita in generale, proiettandovi sulla vostra, su quella di altri, su vostro suocero che era una brava persona perche stava sempre per conto suo e quando serviva – aiutava sempre con i soldi. Porconando, ma aiutava. Per di più, anche come nonno era molto bravo, molto divertente e che i nipotini lo ricordano ancora come uno che sapeva aggiustare ogni giocatolo rotto.
Magari, vi ascolterei cercando di non interrompere i vostri racconti ‘classici’ e un po’ raffreddati dal passare del tempo. Perché, stranamente, il tempo non possiede clemenza nel ricordare altra gerarchia di parenti, quelli più lontani. E i suoceri, vogliamo o no, cerchiamo di tenerli dall'altra parte del muro che di solito si costruisce per abitudine. Soltanto, a volte, apriamo il cancelletto nascosto e dimenticato per entrare quando vogliamo noi e (sinceramente parlando) per quel poco che vogliamo noi. Per quel minimo necessario e magari cerchiamo di fuggire subito per non caricarsi di altri ricordi che come pensieri sono già pesanti per conto loro.
“Chi è di voi due Irina?” – chiese il dottore sabato mattina guardando la badante ucraina, Maria, che stava dall'altra parte del letto. Dissi, sono io. Senza tante cerimonie, fece a Maria il gesto delle dita un po’ antipatico, tipo ‘scio-scio’ e dopo aver chiuso la porta confermò che è molto grave. Può succedere in qualsiasi momento. Parlava di morte e che i malati di cancro allo stadio terminale non si intubano. Perche non serviva a niente.
